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Als de beroemdste geheimagent uit de filmgeschiedenis zich voorstelt met 
‘My name is Bond’, na een korte pauze gevolgd door ‘James Bond’, klinkt 
hij als een man die volstrekt zeker is van zijn identiteit. Maar feitelijk is hij, 
werkend onder de codenaam 007 bij de Britse MI6, weinig meer dan zijn 
naam. In een eerder artikel heb ik James Bond als een Tamagotchi 
getypeerd, het virtuele kuiken dat er steeds weer om vraagt om gevoed te 
worden: geef me een opdracht, want zonder missie ben ik niets, heb ik geen 
doel.1 Hij is een man met vage familiebanden, naar verluidt wees geworden 
op elfjarige leeftijd, maar schijnbaar niet geplaagd door gebeurtenissen van 
vroeger. Hij kent geen hogere levensvervulling en als man zonder duidelijk 
toekomstdoel is elke vrouw in zijn leven een passant. Als een bon vivant die 
in een permanent heden leeft, is hij steeds inzetbaar en zegt tegen zijn baas 
M. nooit ‘nooit’. Hij onderneemt zelf geen actie, maar hij reageert op – of in 
het beste geval anticipeert op – zetten van tegenstanders. Omdat hij handelt 
in opdracht, stelt hij zich geen gewetensvragen over zijn licentie tot doden. 
Hij is nooit lang van stof, maar geeft wel altijd ad rem weerwoord. Kortom, 
Bond meet zich de rol van een blanco personage aan, dat zich steeds als een 
kameleon aan zijn omgeving aanpast. Van zichzelf is hij ‘niets’, althans hij 
wendt voor ‘niets’ te zijn. In de ogen van anderen wordt zijn identiteit 
gedetermineerd door zijn bijna voorgeprogrammeerde vermogen tot 
handelen/reageren en door uiterlijk vertoon: medium dry martini's, 
blikvangende auto's, futuristische gadgets die door Q worden vervaardigd 
en een keur aan bevallige vrouwen. Het is dankzij zijn vermogen zich niet 
door diepere gevoelens te laten meeslepen dat hij zich als een meesterlijke 
(s)pion heeft kunnen ontpoppen. 
 Hoewel het een psychisch ‘leeg’ karakter is, is James Bond over één 
kwestie zonneklaar: zijn naam correspondeert immer met zijn verschijning. 
Hij zal niet geheimzinnig doen over wie hij is. Juist op dat vlak zijn veel 
spionagefilms een paar gradaties onconventioneler. Niet alleen latere films, 
zoals de trilogie met Matt Damon als Jason Bourne, die zich, uitgerust met 
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een enorm scala aan paspoorten, amechtig probeert te herinneren wie hij 
was voor hij op missie werd gestuurd, maar ook films van vóór de James 
Bond-reeks. Voordat Fritz Lang in 1933 de wijk nam naar Amerika, na een 
bezoek aan Joseph Goebbels die hem als regisseur wilde inhuren om 
propaganda te maken voor het Duitse regime, maakte hij een iconische 
spionagethriller die enigszins in de schaduw is gebleven van andere 
fenomenale films die hij in dezelfde periode maakte. Zijn Spione (1928), over 
de door Rudolf Klein-Rogge gespeelde bankier annex meesterbrein Haghi, 
zit ingeklemd tussen de alom erkende meesterwerken Metropolis (1927) en M 
(1931). Spione vormt onmiskenbaar een inspiratiebron voor door Alfred 
Hitchcock geregisseerde films als The 39 Steps (1935), The Lady Vanishes 
(1938), Notorious (1946) en North by Northwest (1959). In zoverre we deze 
films tot het wat diffuse (sub)genre van de spionagethriller rekenen, is een 
gemene deler dat er steevast een mysterie achter de façade schuilt. 
Personages doen zich anders voor dan wie ze zijn, waardoor de 
verhoudingen tussen de karakters schimmig blijven. Meer nog dan de 
Hitchcock-films kenmerkt Langs Spione zich door een op leugens en listen 
berustend spel van de personages: wie slaagt er het beste in om enkel een 
‘naam’ te zijn, onttrokken aan de blikken van anderen? In dit artikel wil ik 
bespreken hoe de pre-Bond spionagethrillers van Lang (Dr. Mabuse en Spione) 
en van Hitchcock (The 39 Steps en North by Northwest) ‘klassieke’ 
vertelconventies tarten door heldere oorzaak-gevolgrelaties ondergeschikt te 
maken aan gepuzzel: wie kan uit de wirwar aan gecodeerde berichten de 
juiste informatie van de ruis onderscheiden? Wie kan uit het veelvoud aan 
maskerades het ware gezicht van de spion destilleren? Of, zo zal ik opperen, 
is dat ware gezicht niet altijd al een pokerface, omdat een effectieve 
geheimagent over een kneedbare identiteit beschikt? En is het daarom niet 
significant dat James Bond zichzelf in Dr. No (Terence Young, 1962), de 






In zijn invloedrijke boek From Caligari to Hitler (1947) probeerde 
filmhistoricus Siegfried Kracauer de psychologische geschiedenis van de 
Duitse film te onderzoeken. Hij vroeg zich af of er iets in de Duitse 
volksaard ingebakken zit waardoor Duitsers zo ontvankelijk zijn gebleken 




voor het nazisme. Vanwege zijn veronderstelling dat cinema beter dan 
welke andere kunstvorm een afspiegeling van een collectieve psyche kan 
schetsen, richtte hij zich op Duitse films uit het interbellum. In de 
hypnotiserende kracht van Caligari uit Robert Wienes expressionistische 
Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) zag Kracauer een voorafschaduwing, in 
inhoud en doel, van de wijze waarop Hitler later de ziel en geest van het 
Duitse volk zou manipuleren. Wienes film was weliswaar ‘too high-brow’ 
om echt populair te worden, maar vormde volgens Kracauer niettemin een 
startpunt voor een heuse processie aan tirannen en meesterbreinen zonder 
scrupules in films die in daaropvolgende jaren uitkwamen.2 Met name Langs 
in twee delen opgesplitste Dr. Mabuse: Der Spieler (1922), die in een 
begeleidende prospectus als een product van de tijdgeest van de jaren 
twintig werd genoemd, liet volgens Kracauer zien dat chaos een uitstekende 
voedingsbodem is voor een dictatoriaal bewind.3 Met kennis achteraf, zo 
betoogt Kracauer, is maar al te goed zichtbaar dat de Duitse cinema uit de 
jaren twintig de these van geschiedfilosoof Oswald Spengler onderschrijft 
namelijk dat de Westerse wereld op haar laatste benen loopt. Filmische 
representaties als Dr. Mabuse tonen dat de chaos tirannen kweekt die op hun 
beurt de chaos gaarne opstoken.4 
 In zijn monumentale studie over de cinema van Lang bespreekt 
filmhistoricus Tom Gunning Spione in een vergelijkende analyse met Dr. 
Mabuse. De gemeenschappelijke noemer is evident, want in allebei de 
gevallen draait het om een nauwelijks te vangen spin in het web die 
minutieuze plannetjes uitdoktert. In het eerste shot van de eerste Mabuse-
film zien we een hand waarin steeds een nieuwe kaart met daarop een 
portret wordt gestoken. Na acht kaarten volgt er een korte overlap-
overvloeier: we zien hoe de kaarten ineen worden geschoven, en daar 
doorheen is het beeld geprojecteerd van een nurks ogende, wat oudere man, 
Mabuse dus, met het stapeltje in zijn hand. Deze begint de kaarten te 
schudden, en zal er eentje uitpikken. Hij toont het portret over zijn 
rechterschouder aan zijn assistent en houdt ondertussen op zijn horloge de 
tijd in de gaten. Overgang naar een treincoupé met twee mannen; een van 
hen legt een tas naast zich neer. Zodra de schijnbaar slapende man 
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tegenover hem zijn ogen opent, zien we in een overlap-overvloeier dat er in 
de tas een ‘commercieel contract’ zit. De man kijkt op zijn horloge dat 8:18 
uur aangeeft. Overgang naar een man bij een auto die eenzelfde horloge 
heeft en dan instapt. Schakeling naar Mabuse, naar trein, naar inmiddels 
rijdende auto. Man in de trein verovert tas en gooit die uit het raam precies 
op de achterbank van de onder een viaduct passerende auto. Vanuit een 
telefoonmast kijkt een man toe naar de gelukte vangst en belt Mabuse 
onmiddellijk op: ‘Full Hand!’ 
 In deze meesterlijk gemonteerde afwisseling van scènes – via 
zogeheten crosscutting – waarbij steeds duidelijk wordt gemaakt wat er 
elders ondertussen gebeurt, wordt Mabuse gerepresenteerd als ‘the evil 
genius of modernity’.5 Als een spin in een technologisch web heeft hij een 
uitgekiend plan bedacht dat staat of valt met precieze timing: gelijk 
afgestemde uurwerken, een betrouwbare spoorwegdienstregeling en een 
goed functionerende telefoonverbinding. Met het commercieel contract in 
zijn bezit zal het mogelijk zijn om de beurskoersen in zijn voordeel te 
beïnvloeden. Naar eigen zeggen creëert Mabuse ‘een staat binnen de staat 
die in oorlog is met de staat’. Hij ziet het vergaren van geld als middel om 
voor zichzelf een machtspositie te scheppen. Zijn hoofdactiviteiten bestaan 
daarom uit het manipuleren van de aandelenhandel, het maken van vals geld 
alsmede gokken, dat vanwege zijn hypnotiserende gave altijd profijtelijk 
uitvalt. Mabuse maakt niet alleen gebruik van moderne communicatie om 
een netwerk van handlangers op te zetten, maar – belangrijker nog – 
beheerst het theatrale spel van maskerades tot in de perfectie. Voor elke 
situatie heeft hij een nieuwe rol paraat: van psychoanalyticus tot dronken 
zeeman en van Nederlandse professor tot een politiek-radicale activist. Daar 
waar de politie zijn best doet om criminelen als individu te archiveren via 
foto’s en vingerafdrukken, excelleert Mabuse in vermommingen en heeft hij 
een veelvoud aan aliassen. 6  Zolang hij als grote onbekende achter de 
schermen kan opereren, is hij onaantastbaar, maar zijn opgebouwde 
imperium begint te verkruimelen zodra de landsadvocaat Von Wenk zijn 
identiteit achterhaalt. Als zijn ondergang nabij is, verschijnt als tussentitel: 
‘De man die voorheen Mabuse was’. Mabuse was eens een magische naam, 
maar nu die concreet aan een individu gekoppeld wordt, is hij niet meer dan 
een lege huls. 
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In vergelijking met Dr. Mabuse en mammoetproducties als Die Nibelungen 
(1924) en Metropolis (1927) oogt Spione tamelijk eenvoudig. Stilistisch is de 
film, op een enkele expressionistische scène na, minder uitbundig en de 
decors zijn minder groots, hetgeen de relatieve onderwaardering van Spione 
wellicht verklaart. Ten onrechte, want in wezen is de hoofdpersoon Haghi 
een radicaler personage dan Mabuse en misschien wel te verontrustend 
radicaal om indertijd op dezelfde waarde te worden geschat. Hun 
overeenkomst is dat ze allebei vanachter een hypermodern bureau orders 
geven, waarbij de in een rolstoel gezeten Haghi terzijde wordt gestaan door 
een zwijgzame verpleegster. De bank waarvan Haghi officieel directeur is, 
doet dienst als dekmantel voor een spionnennetwerk, bestierd vanuit allerlei 
geheime ruimtes in het gebouw. De eerste keer dat we Haghi in beeld zien, 
is na een reeks misdaden die een politiecommissaris vertwijfeld doen 
uitroepen: ‘Wie zit hier toch allemaal achter?’ In een plots ingevoegd 
frontaal shot van Haghi krijgen we het antwoord in een tussentitel 
aangekondigd ‘Ik’. 
Dit frontale shot dat zo karakteristiek is voor de presentatie van het 
meesterbrein, is een eerste argument om Spione als radicaler te beschouwen 
dan Dr. Mabuse: Haghi wordt maar al te vaak recht van voren of juist van 
achteren gefilmd, wat in termen van klassieke cinema uiterst ongebruikelijk 
is. De rechtstreekse blik is in narratieve film ongewoon omdat die de 
voyeurspositie van de toeschouwer, gezeten in het veilige donker van de 
bioscoopzaal, ondermijnt. De blik van Haghi is echter zo doordringend dat 
de Franse filmtheoreticus Raymond Bellour bekende er nerveus van te 
worden.7 Meesterspion Haghi ‘doorziet me, nagelt me vast in mijn stoel’, 
verzuchtte Bellour, ten teken dat Haghi met zijn directe appel een 
bedwelmende impact op de kijker heeft. De representatie van Haghi is 
onderscheidend van andere personages door hem geregeld op zijn rug te 
filmen, wat het effect van mysterie bekrachtigt. Maar door hem tevens als 
enige personage in de camera te laten kijken, wordt zijn almacht benadrukt, 
omdat deze blik suggereert dat hij alles overziet. Die frontale shots werken 
vooral effectief wanneer ze plots in een scène worden ingevoegd die geheel 
volgens het plan verloopt zoals Haghi dat vooraf heeft bekokstoofd. Keer 
                                                     





op keer weet hij pionnen in te zetten, niet zelden vrouwelijke verleiders, die 
precies dat uitvoeren wat hij heeft bedacht.8 
Ten tweede zijn de frontale shots van Haghi verwarrender dan die 
van Mabuse, omdat we Haghi, zo zal achteraf blijken, van meet af aan in 
vermomming zien. Hij heeft weliswaar minder maskerades dan Mabuse, 
maar de moeilijkheid is dat we, anders dan bij Mabuse, zijn ‘oorspronkelijke’ 
gezicht niet kennen. Dat geldt eveneens voor de eigenlijke held van Spione, 
agent 326, die in de door Amerikanen ingekorte versie van de naam Donald 
Tremaine werd voorzien. Maar nadat deze agent 326 van de Geheime 
Dienst zijn uiterlijk als landloper heeft afgelegd, weten we tenminste hoe hij 
er uitziet. En omdat Haghi inmiddels al een foto van agent 326 met een 
vergrootglas bestudeert, kan hij de spionne Sonja op hem kan afsturen om 
hem in de val te lokken. Iedereen die gefotografeerd wordt, zo merkt 
Gunning terecht op, gaat ten onder, behalve agent 326, maar dat is, als een 
vorm van counter magic, te danken aan het feit dat Sonja zijn beeltenis gaat 
koesteren als herinnering van haar liefde aan hem.9 
Behalve dat de meermaals ingevoegde frontale shots van Haghi op de 
zenuwen werken, zoals Bellour al betoogde, is ook de ontknoping van Spione 
onbehaaglijk. In de film komt een clown voor, Nemo geheten, een 
uitdossing van agent 719, die een keer wordt geraadpleegd door het hoofd 
van de Geheime Dienst in gezelschap van agent 326 over hoe Haghi te slim 
af te zijn. Nemo/agent 719 stelt voor dat agent 326 een treinreis zal maken 
en regelt de tickets voor de wagon, die later doelbewust zal worden 
losgekoppeld. Dit snode plan wordt agent 326 bijna fataal, maar Sonja redt 
hem en verraadt dat de bank een broeinest van spionnen is. Het netwerk 
wordt opgerold door de geheime dienst, maar de vraag blijft: waar is de 
directeur zelf? Overgang naar een krantenopsporingsbericht met twee foto’s 
van de gezochte. Terwijl de camera uitzoomt zien we een man voor de 
spiegel in Nemo’s kleedkamer. Hij beziet de foto’s en bestudeert daarna zijn 
eigen gezicht om de gelijkenis te vinden. Daarna verfrommelt hij de krant 
en begint aan zijn make-up. In de volgende scène komen agent 326 en zijn 
baas erachter dat agent 719 foutieve banknummers heeft doorgegeven en 
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valt het kwartje: ‘Nemo is Haghi!’10 Direct over naar de allerlaatste scène: 
Nemo is aan het optreden, een en al jolijt, maar dan bemerkt hij dat 
coulissen en orkestbak bevolkt zijn door agenten. Hij pakt een pistool uit 
zijn grote jas en schiet, maar mist. Daarna zet hij het pistool aan zijn slaap 
en haalt met een grote glimlach de trekker over. Hij wankelt en roept: 
‘Gordijn!’ Onder luid applaus van het publiek stort Nemo ter aarde. Zelfs 
zijn onafwendbare ondergang is op deze wijze georkestreerd door Haghi, 
want het op zijn commando verschijnen van het gordijn valt samen met het 
einde van de film. 
 
 
The 39 Steps 
 
Over zijn Duitse films had Lang, die bekend stond om zijn tirannieke 
gedrag op de set, totale zeggenschap, maar toen hij in 1933 naar Amerika 
vluchtte, werd zijn controle over de Hollywood-films die hij zou maken 
behoorlijk ingeperkt. Hij legde zich onder meer toe op genrefilms, zoals een 
‘koppel op de vlucht’-film, You Only Live Once (1937), een western, Rancho 
Notorious (1952), en een serie kwalitatief hoogstaandefilm noirs, met Scarlet 
Street (1945) en The Big Heat (1953) als uitschieters. Hij maakte ook nog 
spionagethrillers zoals Ministry of Fear (1944) en Cloak and Dagger (1946) 
maar juist die blijven onder de radar. Op het vlak van dit (sub-)genre was hij 
inmiddels afgetroefd door de Brit Hitchcock. Spione was zonder meer een 
invloed op Hitchcock, maar deze geeft een wezenlijk andere draai aan de 
spionagethriller. Immers, in Spione is de vileine Haghi om het met een fraaie 
Duitse term te zeggen, Dreh- und Angelpunkt: bij hem begint de film en op 
zijn signaal eindigt die. We volgen de man die consequent alle intriges uitzet, 
maar zo bedreven is in zijn maskerades dat we zijn verschillende gedaantes, 
en dus zijn trucs, niet allemaal doorzien.  
Hitchcock zal dit stramien omkeren, want in een film als The 39 Steps 
volgen we een relatief kleurloze held die per toeval verzeild raakt in een 
complot. In zijn studie The Murderous Gaze stelt filmwetenschapper William 
Rothman dat elke toeschouwer zich in wezen met hoofdpersonage Richard 
Hannay kan identificeren, omdat hij zo onuitgesproken is.11 In het begin 
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van de film betreedt hij een volle zaal voor een optreden van Mr. Memory, 
een man die bestookt mag worden met lastige vragen. Hoewel Hannay door 
Mr. Memory als gentleman wordt aangesproken wanneer hij hem 
publiekelijk de vraag stelt wat de afstand is tussen Winnipeg en Montreal, is 
hij allerminst upper class. Zodra Mr. Memory het goede antwoord geeft, 
gaat Hannay, bepaald niet aristocratisch, heel hard applaudisseren en spoort 
anderen aan hem bij te vallen. Hannay is onderdeel van de menigte, en 
gedurende de film etaleert hij niet één keer een specifiek verlangen. Als het 
optreden van Mr. Memory door geweerschoten wordt onderbroken, dringt 
zich een vrouw aan Hannay op die hem vraagt of ze met hem mee mag naar 
zijn huis. Het zal blijken dat deze vrouw – Annabella Smith – de schoten 
gelost heeft, omdat ze naar eigen zeggen achtervolgd wordt. Of het toeval is 
dat ze Hannay kiest of dat het een geplande actie is, blijft in het midden. 
Hoe het ook zij, voor Rothmans betoog is het cruciaal dat Hannay passief 
blijft, zelfs nu hij een ‘seksueel beschikbare’ vrouw over de vloer heeft. 
Gedurende de hele film zal hij geen specifiek verlangen etaleren, geen 
mening verkondigen of verklaring afleggen, maar juist omdat hij zo ultiem 
karakterloos is, leent hij zich perfect voor identificatie. Het enige dat we van 
hem weten is dat hij een net in Engeland gearriveerde Canadees is en voor 
de rest overkomen alle gebeurtenissen hem.  
 Maar dan vindt een wending plaats, waarbij de kijker van The 39 Steps 
op de proef wordt gesteld. Hannay is gaan slapen en wordt wakker als 
Annabella met een mes in haar rug de slaapkamer in waggelt. De naar haar 
uitgestoken arm bewegende camera kan echter een signaal zijn dat hij nog 
droomt. Vlak daarop gaat de telefoon en wordt hij daadwerkelijk – of 
opnieuw? – wakker. Buiten ziet hij nog steeds de twee mannen wacht 
houden voor wie Annabella gewaarschuwd had. Zij zijn uiteraard mogelijke 
daders, maar omdat de moord buiten beeld heeft plaatsgevonden, is tevens 
de optie legitiem dat Hannay haar heeft gestoken in zijn slaap. Hij heeft 
nota bene eerder die avond met het bewuste mes brood gesneden. Wellicht, 
zo oppert Rothman, bezit hij een moordlustige inborst waarvan hij zich niet 
bewust is en die vrijkomt tijdens zijn slaap.12 Uitsluitsel krijgen we niet, en 
dat betekent dat we als kijkers worden opgezadeld met een ‘ambiguïteit van 
schuld’. 13  Zou deze doorsnee figuur van wie we zo weinig weten, een 
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onbewust moorddadig verlangen hebben gehad? We moeten maar 
voetstoots aannemen dat hij onschuldig is. 
Hannay slaat op de vlucht vanwege de twee wachters en volgt een 
vaag spoor richting Schotland op basis van een kaart die Annabella in haar 
hand geklemd had. Hij heeft allerminst een specifiek plan, waardoor toeval 
regeert. Net zo min als wij begrijpt hij de finesses van de (spionage)zaak en 
is hij gedwongen om elke situatie weer op eigen merites te beoordelen en 
daar vervolgens naar te handelen. De enige macht die hij bezit, is die van de 
constante improvisatie (onder meer het veinzen van zijn eigen dood) en dat 
duurt voort tot aan zijn plotse ingeving aan het einde van de film. 14 
Spionnen kunnen staatsgeheimen het land uitsmokkelen zonder 
documenten mee te nemen, zo realiseert Hannay zich eensklaps, omdat Mr. 
Memory in staat is alles te onthouden. En terwijl hij zo goed als in de val zit 
in dezelfde theaterzaal uit het begin, stelt hij Mr. Memory de sleutelvraag: 
‘What are the Thirty-nine Steps?’ En na enige aarzeling steekt Mr. Memory, 
de allesweter, van wal: ‘The Thirty-nine Steps is an organization of spies …’. 
Voordat hij alles kan verraden, wordt Mr. Memory neergeschoten waardoor, 
tragisch genoeg, hij slachtoffer wordt van zijn eigen professionele instelling. 
In zijn laatste momenten kan Mr. Memory nog voldoende bekennen om 
duidelijk te maken dat Hannay’s eerdere verklaringen geen verzinsels waren, 
en hem daarmee impliciet vrijpleiten. Alhoewel, de schijnbaar gunstige 
afloop heeft een schaduwzijde, zo tekent Rothman aan. Ook al heeft 
Hannay niet zelf de trekker overgehaald, het is door zijn toedoen dat Mr. 
Memory zo sneu komt te overlijden, waardoor hij in zekere zin medeauteur 
wordt van diens dood.15 Bovendien blijft de toedracht van de dood van 
Annabella in nevelen gehuld. Of Hannay wel zo schuldloos is als hij oogt, 
wordt niet opgelost, ofschoon de kijker geneigd is om Hannay, vanwege zijn 
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North by Northwest 
 
Als The 39 Steps de beste staalkaart biedt van de Britse periode van 
Hitchcock, dan vormt North by Northwest (1959) het sleutelwerk van na zijn 
vertrek naar Amerika in 1940, aldus François Truffaut in zijn beroemde 
interviewboek met de ‘master of suspense’.16 In datzelfde boek typeerde 
Hitchcock zelf de film als ‘one big joke’,17 omdat hij geheel in de geest van 
de spionagethriller klassieke vertelconventies oprekt, op het spotlustige af. 
Die conventies berusten op de pijlers van causaliteit en psychologische 
motivatie: we weten waar, wanneer en waarom de held doet wat hij doet, 
maar zo niet bij North by Northwest. Cary Grant die hoofdpersonage Roger O. 
Thornhill vertolkt, deed er bij de regisseur zijn beklag over: ‘It’s a terrible 
script. We’ve already done a third of the picture and I still can’t make head 
or tail of it’.18 
 De keuze om Grant voor de hoofdrol te casten is een cruciale, want 
terwijl Robert Donat in de rol van Hannay een zekere natuurlijke 
aanwezigheid heeft, neigt Grant naar het theatrale. Volgens Rothman is de 
verschijning van Grant ‘too striking to go unnoticed’.19 Hannay wist zich uit 
menig penibele situatie te redden omdat hij/Donat, aldus Rothman, het 
vermogen heeft om onopgemerkt in een ruimte op te gaan, maar Thornhill, 
oftewel de charismatische steracteur Grant, springt overal en steeds in het 
oog. Hannay kan nog ontkomen door half achter een krant weg te duiken, 
maar Thornhill wordt geheid door iemand herkend, want zoals hij zelf al 
opmerkt, hij heeft een ‘familiar face’. Dat breekt hem op zodra hij een VN-
medewerker opvangt die door een communist met een mes in zijn rug is 
getroffen. Als variant op de moord op Annabella in The 39 Steps is in dit 
geval voor ons zonneklaar dat Thornhill onschuldig is, maar voor de 
omstanders niet. Ergo: Thornhills gezicht wordt in kranten verspreid. 
In feite wordt hij al voor dit opsporingsbericht opgejaagd. Louter zijn 
aanwezigheid in een hotellobby is al voldoende om Thornhill, de 
reclameman, in een spionageplot verstrikt te doen raken. Hij steekt zijn 
hand op om een telegram naar zijn moeder te sturen, maar door de Russen 
wordt dit gebaar geïnterpreteerd als reactie op het omroepbericht dat er 
telefoon is voor ene Mr. Kaplan. Na een ontvoering en een hardhandige 
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ondervraging begint een reeks avonturen waarbij Thornhills doel is om te 
achterhalen wie de vermeende spion George Kaplan is. Kenmerkend voor 
deze spionagethriller is dat de kijker, net als de hoofdpersoon, in het duister 
tast. Tot zijn – en ook onze – ontsteltenis zal hij op driekwart van de film 
ontdekken dat er geen George Kaplan is. Hij is niet meer dan een naam, een 
leeg personage dat gecreëerd was door de Amerikaanse inlichtingendienst 
om de Russen te misleiden. Door een stom toeval zagen de Russen in de 
theatrale Thornhill de belichaming van de (niet-bestaande) geheim agent, 
door de inlichtingendienst opgevat als een gunstige speling van het lot. 
 Als Thornhill eenmaal weet dat Kaplan verzonnen is, verzoekt het 
CIA-hoofd hem om zijn rol nog kortstondig voort te zetten. Thornhill heeft 
echter tabak van het gedoe, en protesteert met ‘I’ve got a job, a secretary, a 
mother, two ex-wives, and several bartenders waiting for me’. In zijn studie 
Masked Men betoogt Steven Cohan dat deze ‘spion in een grijs flanellen pak’ 
zich met dit citaat openbaart als een moederskindje, een rokkenjager en een 
alcoholist.20 Het beeld van Thornhill als een man zonder ruggengraat leest 
Cohan als typisch voor de culturele paranoia die de Koude Oorlog sfeer 
kenmerkt. Met mannen, behept met zwakke gewoontes, dreigt Amerika het 
af te leggen tegen de Sovjet-Unie, zo luidt de onderliggende suggestie van 
North by Northwest, maar Thornhill zal zich manhaftig herstellen. Op verzoek 
van de CIA zal hij een theatrale rol spelen: de dubbelspionne Eve die hij 
met zijn gedrag in de problemen heeft gebracht, zal hem – in de gedaante 
van Kaplan – neerschieten, zodat de Russen hun twijfel aan haar trouw 
laten varen. Ze schiet, met losse flodders uiteraard, en Thornhill doet zijn 
act zo goed dat hij zich bezeert en in het ziekenhuis moet herstellen. Het is 
zonder meer saillant dat zodra Thornhill akkoord is gegaan met zijn 
maskerade als Kaplan hij initiatiefrijk wordt. Als reclameman is hij 
beroepsmatig een expert op het gebied van presentatie en aankleding, in het 
laatste kwart van de film zal hij alle lastpakken op het terrein van de 
performance verslaan.21 Hij zal Eve uit de handen van de voor de Russen 
werkzame spionnen redden – waarmee hij een patriottische plicht vervult – 
en als bonus zal zij eindigen als Mrs. Thornhill. 
 In vergelijking met de karakterloze Hannay heeft Thornhill wél een 
geschiedenis, en met de dominante moeder die hij heeft, is het niet vreemd 
dat hij twee maal gescheiden is. Hij ontwikkelt wél verlangen, tot Eve, en 
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zijn erotische interesse in haar prikkelt zijn daadkracht. Het traject van 
passief naar actief dat Thornhill bewandelt, strookt met de vereiste Koude 
Oorlog-retoriek, aldus Cohan. Mannen die geen verantwoordelijkheid 
nemen of initiatief ontplooien, zouden een makkelijke prooi zijn voor een 
communistische strategie.22 Thornhill is een man van uiterlijkheden die van 
alles een act lijkt te maken en altijd goed gekleed is, wat hem ook overkomt. 
Maar tevens is hij te onrijp om een huwelijk stand te doen houden. 
Opvallend genoeg verdwijnt met de verschijning van Eve in de film 
Thornhills moeder van het toneel, als teken dat hij haar hinderlijke 
aanwezigheid en dominante invloed uit zijn leven dient te bannen om ‘man’ 
te worden, of in ieder geval voldoende mannelijk te zijn om het Rode 
Gevaar te weerstaan. Door de interventie van Eve ontwikkelt Thornhill zich 
van slampamper onder het juk van zijn moeder tot daadkrachtige figuur. 
Van de Thornhill uit het laatste kwart is het maar een kleine stap richting 
James Bond, waarvan de eerste film Dr. No drie jaar na North by Northwest 
uitkomt. Bond is een veel minder gecompliceerde held dan Thornhill, 
omdat hij als wees bij voorbaat is losgesneden van elke aanhankelijkheid aan 
zijn moeder. ‘Orphans always make the best recruits’, aldus M in Skyfall 
(Sam Mendes, 2012).23 Bonds keuze om, anders dan Thornhill, niet in een 
huwelijksbootje te stappen, wordt gelegitimeerd door zijn plichtsbesef als 
geheim agent, een baan die in het geval van Thornhill geen levensvervulling 
was, maar enkel een leeg teken dat ertoe diende om van het moederskindje 
een man te maken, vanuit de aanname, zo betoogt Cohan, dat het lot van de 






In tegenstelling tot de hechte plots van klassieke filmvertellingen, kenmerkt 
de spionagethriller zich doordat dit subgenre gebouwd is rond een 
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structurele leegte, zo lieten de hier besproken films zien. De schimmigheid 
in Langs Spione schuilt in de onvermoede vermommingen van Haghi, 
waardoor wij de clown Nemo – Latijn voor ‘niemand’ – niet als een van zijn 
aliassen herkenden. In The 39 Steps die Hitchcock, tot chagrijn van Lang, de 
‘eretitel’ van de ‘Britse Fritz Lang’ opleverde, is er een cruciale ellips 
waardoor wij niet weten of Hannay al slaapwandelend een moord heeft 
gepleegd. Of hij daadwerkelijk onschuldig is, wordt daarmee een kwestie 
van het vertrouwen dat de kijker al dan niet in de held heeft. In North by 
Northwest is de naam ‘Kaplan’ het lege teken waaromheen de plot is 
gestructureerd en toevalligerwijs vult Thornhill de plek van deze niet-
bestaande figuur op, hetgeen hem tot wanhoop drijft. Een tweede 
onderscheidend kenmerk van de spionagethriller is dat de mannelijke 
hoofdpersoon pas kan excelleren wanneer hij zijn vermogen tot theatraliteit 
en veinzerij aanspreekt. Terwijl volgens traditionele noties over 
mannelijkheid authenticiteit als kwaliteit geldt, redden de figuren in 
spionagethrillers zich uit benarde situaties dankzij hun talent voor 
performance en improvisatie. Zolang ze een rol kunnen veinzen, gaan ze 
niet ten onder, en de beste scènes uit Hitchcocks spionagethrillers zijn die 
waarbij de veinzerij het opzichtigst is. Te midden van een parade van het 
Leger des Heils acteert Hannay dat hij een zondaar is die het licht heeft 
gezien, waarna hij weet te ontsnappen. Uit angst door de Russen te worden 
opgepakt, doet Thornhill zich als een idiote ordeverstoorder voor tijdens 
een veiling, waarna het onwetende publiek de politie belt. En als in het geval 
van Haghi de maskerade wordt doorzien, verliest hij nog niet volledig de 
regie, want dan voltrekt hij een zelfmoord die door het publiek als 
enscenering wordt bejubeld. 
 Latere spionagethrillers etaleren steeds een variant op de 
fundamentele leegte in het hart van het subgenre. De psychische leegte van 
James Bond, man zonder familiebanden, maakt hem perfect 
programmeerbaar voor zijn werkgever; de naam ‘Jason Bourne’ blijkt net zo 
leeg als die van Kaplan, en in het geval van The Imitation Game (Morten 
Tyldum, 2014) produceert het archief bij de naam ‘Alan Turing’ niet meer 
dan een lege envelop. Het voordeel van deze varianten op leegheid is dat de 
man kan gedijen, niet bij de gratie van een identiteit, maar door zijn 
performance. Flexibel anticiperen bij elk probleem is het handelsmerk, zelfs 
voor een niet-actieheld als de homoseksuele Turing die zich pardoes 





keus tussen ‘zijn of niet zijn’ kiezen personages in de spionagethriller maar 
al te graag voor een pragmatisch rollenspel. 
